Mamá

Yo quisiera haber cabido

en el espacio destinado a mí, pero no pude.

Quisiera haber sido más pequeña y ordenada.

Haberme ganado más amor

y aquel amor de infancia no haberlo derrochado así

como creyendo que crecería en los árboles

para ver luego que no, que no había nada

y era invierno. Y siguió siendo invierno muchos años.

Yo quisiera haber cabido en tu mirada azul.

Ser mejor hija. No haberte hecho enfadar

ni entristecer. No haberte hecho temer, a fin de cuentas.

Yo quisiera haberme podido resumir

o resolver un poco más, un poco antes,

algo mejor, más claramente.
Y no pude, mamá, no pude ser más dócil,
menos rara. No supe hacerlo, mamá.

Hubiera querido.

Yo quisiera no oír tanto este silencio.

No darme cuenta de cuánto duele aún
detrás del disimulo cotidiano.
Te digo la verdad, abrir la herida, quiero,
ver el fondo, ponerla al aire, al sol, no por
avergonzarte. Quiero curarla, mamá.

No sé si pueda.