Maternidad

No es como el sol,
ni es como las cosas.
Más bien, el efecto del sol en las cosas.
Una piedra caliente, la piel rosa, el color rojo tras los párpados
 o la luz reflectándose en el agua y bailando en la pared.
Ser madre
para mi fue
sólo un poco.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Parque

La noche en el parque se pone coqueta, colorada olorosa a hierba, a primavera y a mimosa. Él está aquí, a mi lado, pero está lejos. Lejos a mil kilómetros de aquí, en alguna parte. En una nube de humo y de hachis, envuelto. Le miro desde fuera de su mundo. Está contento. Sonríe cuando fuma y me habla de no se qué cosas raras. No le entiendo. Él sonríe, habla, fuma. Yo soy la mujer más triste de la tierra, más sola, más lejana. Casi le puedo ver desde la luna. Casi le oigo reír, casi le toco. Casi le coso a besos (casi nada). Casi le muerdo el alma y no la encuentro. Tengo tanto dolor… pero sonrío. Él me entrega una nube muy vacía sin rastro de quien la habitaba hace un momento. Adios, amor, adiós. Hasta mañana. Casi mejor me voy, estoy llorando. Tú no te pongas triste por mi llanto, será que tengo alergia a las mimosas.
Leer más

Chicas

Las chicas acodadas en los marcos apoyadas en ventanas y balcones nos asomamos con pereza de pez sobre la tarde triste. Y es domingo. Es el mismo domingo, a mediodía. Somos las mismas gatas aburridas con las uñas desconchadas y rojas. El Sol cayó como una losa de luz sobre los hombros de los hombres que quisimos. Nuestro asco es el mismo asco, repetido. Y olvidar es quizá tender la ropa.
Leer más

No puedes ver estos fantasmas

You cannot see these phantoms. Tú no sabes del naranja y yo no quiero contártelo. Promete que no hablaremos del naranja, es privado. De los dos o tres colores que aún no se han creado olvidas el que más se te parece. Del azul plomo y su derivado nonato uno no llegó a ser porque mataron a Cronos. Pero yo lo vi a través de la noche en zoológicos dormidos en la certeza de que existen botones forrados en cuero en la decadencia de Italia desde la ventanilla de un avión en ceniceros de mármol. Es dura y rara esa certeza. Hay gente que se sienta en sillones de cuero marrón. Y esas cosas pasan en los lindes del azul plomo. Yo tengo que aguantarlas e intentar dormir. Porque cuando la policía vino tampoco  pasó nada. Pedimos perdón. Eso fue todo.
Leer más