Duda

Ayer le dije: Por qué? Por qué no llega ya el verano
si yo estoy lista para abrir las piernas y dejarlo salir?

Lengua de vaca me mira
desde el otro lado de la paciencia
y sonríe un poco. Todavía le hago gracia.
Mis seres de adentro saltan cuando él me mira así
sin querer que se le note cuánto brillo aún en sus ojos.

Pechito siempre supo esto.
Que era necesario así, darme a Júpiter
en cucharada pequeña. Incluso antes de conocernos
ya sabía él de mi hambre y de mí devastación.

- Oye, en serio. Por qué no llega el Sol?
Pies de niño contesta desde el otro lado
de la certeza
- Llegará
- Cómo sabes?
- Llegará -dicen los ojos

Mis habitantes de adentro se dividen.
Algunos sonríen, creen mucho en él.
Otros no. Nos cuentan otra vez
 la misma historia de muerte.

Dicen que oyen la sangre llegar
desde arriba de la montaña.
Lenta como lava templada
aplastando cada flor.
Recuerdan aquellas otras veces
cuando cada casita
de los habitantes de adentro,
cada huerta
quedó sepultada.
Y ya nunca fue igual
ni llegó a irse del todo
este olor a hierro pegado en el aire.