Camareros transparentes

Cuando yo era camarera

todos aquellos días de papel

todos aquellos años que se seguían

unos a otros como cuentas de un collar,

yo no era consciente de mi naturaleza translúcida.

Ahora lo veo, más allá de ellos.

 Los camareros transparentes no saben que lo son.

Se oyen gritos al fondo. Me ponen nerviosa.

Saco mi periscopio desde donde se hace este tejer.

Siempre es en el agua. Siempre está mojado abajo.

Siempre huelen a mar mis palabras.

Sólo agitación ajena roja. Ahora

puedo volver a sumergirme mientras los ruidos

van llegando cada vez más acolchados

y los hilos transparentes de las cosas brillan y bailan

con esa cadencia dulce que hace que se unan,

se separen, se unan y al final todo se mezcle.

Gente  flotando, bebiendo, flotando. Derramándose.