Bebé

Tengo un bebé adentro.

Es muy pequeño,

apenas mide un centímetro,

pero es muy fuerte.

Me abre el pecho 

con cuchillos amarillos

y me hace llorar llantos viejos.

A veces más viejos que yo.

De otras caras,

de otro mundo de hierba y sol.

Y soledades que no son mías

me arden en la boca

como un grito que alguien

se hubiera tragado y 

hubiera quedado en algún rincón

de nosotros, olvidado,

entre las cosas de la casa,

haciéndose invisible

de tan visto. Estando siempre ahí,

al lado de una cajita y una foto.

Los hombres y mujeres

que me trajeron aquí,

todos lo llevaron dentro.

Y ahora bebé lo quiere fuera.

Quiere que suba al monte.

Me hace ser un erizo del revés.

Me hace caracol. Me cuenta

que cuando yo medía así,

sólo un centímetro,

también la hacía llorar

a ella. Para que saliera

el grito heredado al mundo.